上餐桌之前 (2021)
※原創短篇小說。
※關於一隻鳥、一棵菜和他們所生活的世界。
菜在溫暖的午覺中卻突然瑟縮一下，醒過來才發現被一隻鳥扒掉了最外層的葉子。
你不要吃我比較好。
菜溫聲說，我兩天前噴過藥的，兩天後可能還要再噴一次。
我怕你像紋白蝶還有小菜蛾一樣就死掉了。
鳥把扒拉掉的葉子扔到一旁，他知道為什麼這塊地的蟲吃起來都不舒服了。
你不討厭噴藥嗎？
還好，菜想了一想說。曬太陽、噴藥、淋雨、吃肥料，都是為了上餐桌。
破太多洞的菜不會，生病的菜不會，農藥超標的菜也不會。
只有好菜才會上餐桌。
菜把上餐桌發得很清晰，讓鳥想起以前在頂著十字的建築的屋簷歇息時，裡頭的人朗誦的聲調。
你如果不急著走的話，可以跟我聊聊天嗎？
菜很有禮貌。
我有很多兄弟姊妹，但我們在同一片土地長大，吸收一樣的肥料、接受一樣的農藥，其實有點無聊。
鳥是一隻見多識廣的小鳥，加上他還不餓，便在菜的葉子陰影裡待了下來。
鳥很不習慣菜這麼低的視角。
鳥從蟲咬的洞抬頭望向晴空，跟菜說起了樹的故事。
〈樹的故事〉
你知道樹，他們雖然和你一樣扎根在一個地方就不會跑，但樹知道特別特別多的事。
地底的小生物告訴他泥土的秘密，還有地表的青苔和蕨類、偷偷戳在身上的寄生植物、昆蟲、青蛙、蛇、飛鼠……只要留個心眼，住在樹上總是很熱鬧的，大家既為樹說故事也是樹說故事的題材。我曾經吃過一隻蛾，幾天後就從樹那裡聽完了他的生平。
所有圍繞著樹發生的故事都被樹管理起來，變成緻密的紋理。如果你碰到一棵失憶的樹，就代表他病了，真菌正在從內部一點一點掏空他。
鳥出生的地方是一片人造林，有一棵住過最久的樹，鳥熟知所有適合起飛的枝椏和可以藏身的凹陷，曉得如何利用樹覓食、歇息、閃避天敵。鳥類有鳥類築巢的角度，蜘蛛有蜘蛛結網的堅持。鳥在這裡飛得久了，常看到戴著硬梆梆帽子的人類在林子裡穿梭，有時除草有時修枝，對樹品頭論足。人類腦中有一幅不同於鳥的樹林地圖，樹輪流生，輪流死。
輪到鳥的樹的那一天，也有戴著硬梆梆帽子的人類，揹著沉重又嘈雜的機器過來。人類的動作十分專業，切割前把樹身旁的草都清光，樹幹倒下時發出轟然巨響，卻沒有壓到任何一棵隔壁的樹。
菜聽得很認真，所以鳥說完了他的樹，又繼續說：
人類把身邊的樹砍掉，蓋起城市。然後在很遠的地方種樹又砍樹，把樹弄成別的形狀帶回家。我猜人類喜歡樹，但不知道怎麼住在樹裡。
對鳥來說，樹即使脫掉了一棵樹的形狀也還是樹。鳥看過扁柏變成一座滿溢芳香的寺廟，最大的房間不給人住，而是端坐著青銅製的佛。另一些人顯然聰明得多，把扁柏做成巨大的盆子，熱水蒸起來，就像得到了雨天的森林。
樹將故事堆積成溫暖的紋理，而人類欣賞、嗅聞、撫摸，他們坐在躺在趴在樹上，把樹做成小巧的物品把玩。鳥甚至在公園看過一片薄薄的樹拉著兩條繩子，原本墊在人類屁股底下，來回擺盪幾次後竟然就躍向天空。
鳥回想起來仍然感到不可思議，忍不住問菜：你看過會飛的樹嗎？
你想像過會飛的樹嗎？
鞦韆顛覆了鳥對樹的概念，但不僅止於此，人類還想出其他令鳥驚愕的用途，一個是書──完全看不出任何樹的模樣，樹的記憶被搗成稀爛，覆蓋上人類的記憶。樹總是很適合承載這一類的東西。
另一個是樂器。
鳥見識過人類彈吉他，那個扁葫蘆有太多部位，面板、側背板、琴頸、指板，人類把來自世界各地從未碰頭過的針葉喬木和闊葉喬木拼在一起，樹的故事在樂音裡激烈碰撞，雲杉擁抱河谷繚繞的雲霧，黑黃檀收藏濕熱雨林中的蟲鳴，楓樹曾在冰冷的空氣裡細數落葉和落雪，象牙樹記得颱風和東北季風兇猛的咆哮。鳥精神不好的時候沒辦法聽人類演奏，他會不自覺傾聽樹，而樹的情緒足以將他壓垮。
我聽過蟲鳴，這裡再晚一點也會起霧。菜說，我知道颱風，但也許不要遇上比較好。
你大概遇不到，颱風前陣子走了好幾個，海漸漸涼下來，夜晚會來得越來越快。你要等樹掉滿一地枯黃又長出一頭翠綠才能盼到下一個颱風。
我大概遇不到，菜同意鳥說的話，如果我長成一棵好菜，快得話不用五十天，慢得話也六十來天就能上餐桌了。菜琢磨美好的願景，又得承認他感到可惜：你可以談談颱風嗎？他真的會讓山變成流動的河嗎？
鳥很願意談談颱風。鳥和風打了一輩子的交道，而颱風是他遇過最恐怖也最壯闊的力量，但鳥渴了。鳥從菜葉底下鑽出來，他要在太陽西沉前找到飲水和食物，他的爪子已經開始想念樹枝圓圓的弧度。
既然你短時間內不會走，鳥許諾，下次就來說颱風的故事。
〈颱風的故事〉
你從土裡長出來，颱風既是從海裡也是從雲裡長出來。海把風打濕，風升到高空凝結出雨，又嘩啦啦地墜落下來，水和氣流玩瘋了就長成海送給天空的漩渦，比波浪還更熱鬧的一種移動。
颱風把他能帶走的水份全帶著，除了看一下高氣壓的臉色，其他時候都興沖沖地走。陸地有山，山裡有河，河的上游有瀑布，而颱風相當於一圈刮著暴風的瀑布。如果山上像你這樣淺根的植物太多雨瀑就會把山崩解成礫石、砂石、黏土或砂，沖落下來變成河。
你不會想待在這條河行經的路上，河衝撞他遇到的一切，將他們壓垮或捲走。有一些不幸的人類，他們的房子就蓋在河的路徑上……
鳥沉默了半晌。
即使人類學會怎麼住在樹裡也躲不過。你知道，很少有災難連樹和岩石都無法提供保護。
我很抱歉。菜垂下葉子，試著伸展根部。我會努力把土抓緊的。
我想那不是你能決定的，鳥理性地說。人類對山應該長什麼樣子有自己的想法，颱風也有自己的想法，這世界上總不是大家都擅長溝通。
每到颱風，鳥最難受的是樹被吹倒，讓雛鳥連著巢一起跌落，即使颱風放過了樹也會把枝椏葉片弄得七零八落，要躲避鳳頭蒼鷹的視線變得更難。有一次鳥不小心濕淋淋地掉下樹，風雨讓大家都餓了一天，隨時被吃掉都不奇怪，好在那之前便有熱心的人類把他撿去急救站。那是鳥第一次進入人類的房子。
鳥很驚奇人類的房子裡竟然有形形色色的受傷的鳥。
人類拿著製造風的機器幫鳥弄乾身子，檢查他的翅膀，給他灌了一點食物，過程稱不上舒服但結束後鳥感覺重新活了過來。鳥在急救站認識了大水薙鳥，他有白色的肚子、褐色的背和白褐交雜的頭部，嘴喙硬挺細長，腳上長蹼，翅膀張開時非常寬。大水薙鳥是以汪洋為家的海鳥，時而貼水飛行、時而乘浪休息，魚都要怕他，陌生的山卻把他變成了笨拙無用的大個子。
被颱風捲這麼遠是什麼感覺？鳥好奇地問，大水薙鳥回以憂鬱的眼神。人類花費更多時間為他檢查翅膀和灌食。鳥試飛過一兩次後就離開了急救站，不過他不時會回去看看。人類把大水薙鳥養得精神了些，帶他去一個大籠子，觀察他在那個小空間裡來來回回地飛，然後選一個空氣乾燥的日子把他放進罩上毛巾的小籠子，開車去海邊。
鳥也跟著去了海邊。籠門開啟，大水薙鳥搖搖擺擺地走出來，試探了一下便揚起那雙非常寬的翅膀急急撲向海風的懷抱。
再見了。鳥對著那漸行漸遠的黑點鳴叫。我會記得你的，但願再也不見。
我覺得颱風是海和陸地在以物易物，鳥總結道。
海扔過來豐沛的水，陸地便把砂石樹木丟下去，人類的家和可憐的海鳥都只是小小的贈品。但沒辦法。海和陸地都太龐大了，大傢伙們做事通常都不太周到。
颱風聽起來真不好惹。菜感嘆，他能把鳥吹到陸地上，說不定也會把我吹去海上。我開始慶幸不會碰到颱風了。
或許吧，鳥不是很確定地說。鳥看過很多漂流木，那說不定也會有漂流菜。
如果前幾天下的雨也是來自於海，那麼我也碰過海了。你實際見到海覺得怎麼樣？
你會聽到海的故事，但不要跳那麼快。下次，我們先聊聊河川。
〈溪流與河口〉
雨碰到你，落在陸地上，有些滲進土壤，有些蒸發了，有些則在地表匯聚。一道水流從源頭到出海可以有許多名字，或稱為溪或稱為河，或許也難怪人類拿不定主意，因為水總是不停變幻他的樣貌。他已經示範過作一片雲，當一陣雨，現在在陡峭的溪谷疾奔，從斷崖一躍而下，拉成一段漂亮的白藤花。水擅長找樂子，歡快地在自己挖出來的壺穴裡翻滾打轉，或是推著石塊，把那銳利的稜角都磨掉。
有時你以為溪流會直接衝向海，他卻在半途被水庫攔下，暫時演一汪深不見底的湖。而等流到坡度漸緩的地方，和別支水流碰了頭，就能看見他泱泱地伸展開來。河從河岸捲走沙石，也迎接樹木的落花果葉，溶在水裡的營養孕育了浮游生物、藻類、水草、水生昆蟲及大大小小的魚。
就像樹有樹根樹幹樹冠，河的層次要更複雜也動態得多。從上游到下游，從湍急到悠緩，從底棲到表層，在水中覓食的也是被當成食物的。
我不吃魚，鳥的聲音聽起來有些鬱悶，但有些吃魚的也會吃我，每次去溪邊我都緊張兮兮的。
那真是不好受。即使我生來就是食物，我也不想提早被蟲吃了。菜表示理解，往下說道：但我可不可以先問一個問題？魚是什麼？
鳥被問住了，歪了歪腦袋。魚是……魚就是魚？
我不知道魚，魚是礦物還是植物還是動物？
動物，魚是住在水裡的動物。
魚是動物。菜複誦。魚長什麼樣子？比較像蟲、比較像老鼠還是比較像你？
鳥苦惱了好一陣子，天上的雲悄悄湊過來，等不到答案又默默飄走。
……都不像。
這樣吧，讓我想一想，下次再跟你形容魚。
〈插曲：魚〉
魚是生長在水裡的動物，形狀像一片鼓鼓的葉子。不是你這種葉子，是兩頭尖、中間圓，似一顆鼓鼓的青剛櫟。這顆青剛櫟中間稍微靠前的地方裂開一條縫，另一側也一樣，這兩條對稱的縫叫做鰓，魚就用這個鰓在水裡呼吸。魚有很多翅膀，稱為魚鰭，長在鰓的後方、背部、肚子、肚子後方，也有尾巴，魚的尾巴長得和燕子的挺像。
原來魚有翅膀，所以魚像鳥嗎？魚的羽毛是什麼顏色？
一點都不像。魚的翅膀不是羽毛，是……像昆蟲那樣的薄翅膀。魚身上也沒有羽毛，他們長的是鱗片，類似滑溜的蛇鱗。對了，魚像蛇。雖然魚大部分都是胖一點或瘦一點或扁一點的青剛櫟，但也有些魚就和蛇一樣身體細長，而且魚和蛇都沒有眼瞼，整天瞪著一雙圓眼。我知道了，你可以把魚當成在水裡穿梭的蛇。
鳥很滿意這個結論。
河裡的魚大多是泥土的顏色，海裡的魚花樣比較多，甚至把彩虹穿在身上。
菜回想他認識的蛇，印象裡蛇都是綠色或褐色的，頂多帶上花紋，往草叢或落葉堆一爬就消去身影，相較之下鳥才是把彩虹穿在身上的一群。菜更傾向把魚想像成在水裡飛翔的鳥，但鳥聽了大概會不高興，於是他只說：
我好像可以想像魚的樣子了。如果我在餐桌遇到魚，應該就能把魚認出來。
我相信你會遇到的，人類的餐桌上什麼都有。既然解決了魚，就說回正題吧。上次說到哪了？
河川流到了坡度漸緩的地方。
鳥思考了一下。
我不記得了我說過多少了，乾脆直接從出海往下說吧。
〈接續：溪流與河口〉
河川流著流著，最後抵達海。海和你碰過的水都不一樣，含有大量的鹽分，那其中一部分還是河川將砂石的礦物質沖刷下來帶給海的，所以河川其實也帶著一點點鹽，與那麼多河川相連的海就得到一大堆鹽。
山間霧起霧散，天分白晝黑夜，海潮也有一天漲退兩次的規律，讓出海口的水一下子鹹一下子淡，有乾燥的沙地也有細泥跟黏土和成的泥地，加上海風使勁地吹，只有特定的樹和特定的草長在那裡。你可以看到馬鞍藤牢牢攀著沙，蘆葦在風中柔軟彎折，穗花棋盤腳纖柔的花落到水面上，擺盪晨曦的倒影。
還有浩浩蕩蕩一大片不能忽略的，就是紅樹林。
鳥時常不懂人類取名字的學問，因為紅樹林不是一種叫做紅樹的樹形成的樹林，紅樹林裡的樹也不是紅色的，至少不是鳥認得的那種夕陽紅或山桐子果實紅。紅樹林泛指生長在淡水海水交會處的耐鹽性常綠灌木或喬木，鳥認得的有水筆仔、海茄苳、紅海欖和欖李，他們都生得相似，一叢綠油油夾雜幾片黃葉，花呈白色或橘黃，有些長淡綠色蒴果，有些長胎生苗。成熟的胎生苗會發紅沒錯，但山上紅果子紅葉子的樹也那麼多。
撇開紅色之謎，紅樹林的樹確實和鳥熟悉的樹都非常不一樣，硬要說的話，他們讓鳥想起榕樹。比如水筆仔，當潮水退去，會看見一株枝幹底下竟然是一圈盛放的根，繁複程度不比上頭的枝椏遜色，質地柔軟、充滿空隙，幫助樹過濾鹽分以及呼吸。紅樹林的樹總是讓鳥驚奇。鳥的起落翱翔只靠兩隻爪子一雙翅膀，蛇扭著光滑的身子也把山逛遍，哪裡都不去的樹卻花費漫長的光陰長出無窮無盡的腳，穩穩踩著地，以佔據更多土壤、更多空氣和更多陽光。
紅樹林還是厲害的收藏家，鳥補充道。
那些茂盛的支持根和呼吸根能夠把人類弄丟的浮球、漁網、保麗龍、寶特瓶、打火機、鐵鋁罐、塑膠袋、拖鞋全部保管起來。我不曉得養你的人類怎麼樣，但有些人類真的特別會掉東西，希望他們想得到要去紅樹林找找。
呃……如果農夫掉東西，我會想辦法提醒他的。
菜從剛剛就憋著，現在決定把意見一股腦地說出來：我不是懷疑你，但我知道良好的土是什麼樣子，絕對不包含不透氣的泥土。成長需要的是氮、磷、鉀和有機質，不要氯化鈉這種可怕東西。常淹水的地方也不好，容易把身子泡爛，你說河口一天淹水兩次？說實話我很難相信，真的有在那種環境活得下來的植物？
真的有。
鳥發出不高興的低鳴，猛地振翅飛到半空。
我對土的認識或許不多，但聊過天的樹一定比你的葉子多。如果你不敢置信，那就別信吧。
鳥在之後好一段時間都避開了菜園。已經來到果實紛紛成熟的季節，鳥在林間穿梭，羽翼沾上逐漸濕涼的東北風。樟樹和櫟樹樂於傾聽他的心事，我也討厭淹水和氯化鈉，他們呵呵地說，把鳥的小情緒收進年輪。
直到那一天，山在鳥的眼前跳了一下。
他們這些飛翔的生物經常錯過地震，但不會錯過騷動的森林。鳥聽著四周的情報，選了最快的路徑往菜園飛去。所幸，那一大群菜看起來安好，只是第一次碰到這種現象，吵鬧得簡直有些和平了。菜見到鳥，愣了一下，侷促地擺擺葉子。
剛剛有地震，但不太嚴重。菜轉達土壤的訊息，鳥點點頭。
畫眉說有石頭砸下來，看來不是在你這裡。
前次的不歡而散帶來一陣尷尬的沉默，就在鳥尋思該怎麼開口時，菜突兀地說：採收前我會先停藥，蟲就等著那時吃我。
到時候，我第一個告訴你停藥了，好不好？
……那我得常常過來檢查才行囉。
聽到鳥的回答，菜總算鬆了一口氣。
謝謝你。還有對不起。我想過了，既然菜也分熱愛陽光的菜和偏好陰涼的菜，樹當然也可以有擅長在水裡呼吸的樹。就像也有在水裡飛……在水裡悠游的蛇。儘管我自己無從想像，或許永遠沒有機會實際看到，但至少還能在你的故事裡遇見。
這就是故事的意義。鳥說，悠閒地整理起羽毛。菜小心翼翼地觀察他的動作，過了半晌才試探地問：說到這個，紅樹林也有魚嗎？
紅樹林有魚。不只魚，整個河口濕地有多不勝數的蝦蟹貝螺，你很難區分河到哪裡結束，海又從哪裡開始，這些小傢伙就生活在潮汐的起起落落之間。
他們給魚帶來營養，又連同魚吸引來大批的水鳥，水漲起來淹沒還沒長高的小水筆仔，一隻隻白鷺停佇在較高的枝椏上，善泳的花嘴鴨成群結伴地劃開水面。
在紅樹林還沒生根的地方，水撤退後露出大片泥灘地，濕黏黏的彈塗魚用兩隻小鰭撐起身子，招潮蟹鑽出洞口，揮動小爪子忙忙碌碌地撿東西吃。母蟹有兩隻覓食的小爪子，公蟹只有一隻，另一隻長成堅硬的大螯，用來恐嚇其他公蟹、找其他公蟹打架、在母蟹面前招搖。到了繁殖季，從空中望去，泥灘地到處都是白色或橘紅色的點點，清白招潮蟹、弧邊招潮蟹和其他的蟹一下一下不知疲倦地舞動大螯，漫延開來，有如潮水起落。當真正的浪來了，蟹們便會急匆匆地爬回洞穴，不忘在鑽進去時用四隻小腿捲起一團淤泥堵住洞口。
洞穴也保護蟹遠離危險，前提是挖得夠深。鷺鷸鴴靈敏地涉水而過，和山裡的鳥相比他們什麼都長──修長的腿、細長的爪子、尖而長的嘴喙，這讓他們能夠長時間在濕地走來走去，彎一下頭，嘴巴就戳進泥裡。
鳥說得投入，因此菜沒有再拿陌生的詞彙打斷他。
我沒有去過濕地很多次，鳥說，但不同季節會碰到不同的面孔。很多水鳥──例如蒼鷺、東方環頸鴴、黑腹濱鷸、黃鶺鴒──他們的家不是一處而是一串散落的點。當太陽照射的角度移動，他們便啟程，趕在天氣變得太冷或太熱之前展開千里迢迢的旅途。
候鳥大多忙著覓食睡覺、成群結隊湊成一塊，有關他們的故事鳥大多是聽住在河畔草叢的紅冠水雞說的。
紅冠水雞的體型比鳥大上許多，和鳥一樣愛吃果實昆蟲。他喜歡沿著水面行動，所以鳥也得停在低處，有點像現在和菜說故事時的視角。對鳥來說，從針闊葉混合林飛到紅樹林已經是十分大的活動範圍，沿途飛飛停停總有甜美的果子吃，因此剛開始還挺難相信紅冠水雞說：這一群從北邊過來，會在這待上幾個月圓，那一群也從北邊過來，不過他們填飽肚子後就會啟程，跨越汪洋，足不沾地飛上好幾天。
好幾天。鳥用自己平時飛行的速度估算，不由得吃驚，這麼長的距離。
他們飛上好幾天，打算飛到哪裡去？
紅冠水雞被一隻水生昆蟲吸走注意力，嘴喙探到水下啄了啄，才漫不經心地回答他：遠方。
這麼說來，鳥當時也對候鳥的旅途半信半疑，只差在沒說出口而已。鳥不好意思繼續談自己不曾經歷的遷徙，換了個話題：你記得之前說的招潮蟹吧？我後來在人類身上看過很類似的動作。
泥灘地會抓人類的腳，所以他們改成聚集在一大片空蕩蕩的草地，人類的兩隻手一樣粗，所以得拿亮閃閃的棒子揮來揮去。他們看起來不像打架也不像威嚇，草地前方有一座稍微高起來的方形小丘，上頭傳來歌聲，底下的人類便興高采烈地舞動手臂。
而說到小丘上的人類，很奇怪，人類要是沒有樹、竹子、黃銅等等的陪伴好像就不會唱歌。
鳥說著，被勾起了另一個故事。
人類的習性讓他們傾向於把喜歡的一切蒐羅到身邊。你記得我舉過樹的例子？在海邊，也是這樣。
〈在海邊〉
海邊有許多漂亮的大房子，面海那側全裝上乾淨的落地窗，窗外搭著陽台。這些大房子們占地極廣，自這一頭飛到另一頭也要花上好幾秒，內部卻隔出許多細密的小間，從一模一樣的陽台就可以數得出來，如同井然有序的蜂巢。
人類輪流使用這些巢，來來去去的週期比候鳥更短，大概每兩三天就能看到又換了一批新面孔。
這是大房子周邊的朱槿說的。鳥補充道，我覺得人類都長得差不多。
人類不只養朱槿、養仙丹花、養樹蘭和酒瓶椰子，打理得整整齊齊，不能多岔出一根枝條，還圈養一小片海。那海很淺，從旁邊的蒲葵樹看過去一眼就望得到底，光禿禿的，裡頭沒有魚也沒有貝殼，人類半個身子浮出海面，笑鬧嬉戲弄出很大的動靜，他們不怕魚鷹。
這些被圈養的海叫做泳池，水不鹹，散發著一種奇妙的氣味。我看過貓去喝，所以從來不接近他。
海邊的泳池不只泡著人類，還有海豚。
鳥沿著海邊飛，遇到一群住在泳池裡的海豚。這池海比人類用的寬敞一些也深一些，雖然鳥還是可以一眼望到底。每天太陽爬升到一半時就會有人類過來看海豚，到太陽西沉為止共有五次，穿制服的人類會來把他們帶到別的泳池。他們隨人類的手勢整齊劃一地躍出海面，在藍天的映襯下旋轉身體，再次入海時四濺的水珠晶瑩燦爛。他們或游，或停，或擺動尾鰭，或短暫上岸，穿制服的人類給他們魚吃，坐在一排排椅子上的人類給他們喝采。
他們並不全是同一種海豚，住在海豚池旁邊的海龜告訴鳥。這是當然，鳥用欣賞鳥喙的方式辨認他們的吻突。海龜不是很好的訴說者，他的節奏太緩慢，而且大部分時間都潛在水中，好在鳥不太介意。鳥觀察海龜的海、延伸出一小塊的沙灘，還有隔壁的海豚，穿制服的人類不一定每次都把每一隻帶去表演。鳥自己也不時為了覓食而飛離，如果回來時海龜剛好浮出海面，就接下去聽他說。
鳥也嘗試過跟海豚搭話，不過海豚總是有些神經質的樣子，並不搭理他。他們似乎很忙，忙著跳躍和練習跳躍，忙著在泳池反覆繞游。海龜說他們也許真的沒注意到鳥，海豚的聽力很好，水又會放大聲音，興奮的人類一多，世界聽起來就像一場轟雷。鳥沒有泡在水裡過，他猜想那可能像樂器奏響的瞬間，生長自不同地方的樹同時鳴唱起來。
海豚這麼忙是為了魚。人類付錢看表演，錢帶來魚、水母和梭子蟹，給我們吃也給他們吃。海龜示意著那些穿制服的人類：所以玻璃才有人刷。
海龜每說一點海豚的事，就會接著說很多泳池畔的人類的事。鳥那時對人類的了解不多，只能用颱風天的救助站跟海龜交換。
那還是因為海豚繞游的動作讓鳥想起了在大籠子裡練飛的大水薙鳥。鳥判斷不出來海豚的翅膀健不健康，說完大水薙鳥的故事後他問：海豚待在這裡，是因為他們也受傷了嗎？
海龜沒有回答，於是鳥也靜靜陪他看池水後方閃動的波光。巨大的水體上下起伏，有如風吹拂過一片生意盎然的芒草原，和天空一樣無邊無際。
他們離海──野生的海，其實並不遠。
鳥察覺到自己的錯誤。人類像候鳥，輪流造訪海邊的巢，而海豚不是大水薙鳥，海豚……海豚像菜。
人工開闢的田不起波瀾。
河口的水鳥們之間輾轉流傳著帶有海水腥鹹氣息的故事，有關被聲波擾亂理智的海豚，包圍過來的船，沿海灣拉起的一層又一層的網，大海有時是蔚藍的有時是紅色的。浪的皺褶寫滿了悲歡離合，只有不曾落入網中的候鳥能夠細細議論。
鳥不願意去無法快速回到樹梢的地方，所以如果不是颱風，鳥不會遇見大水薙鳥，如果不是人類，鳥不會遇見赤蠵龜和糙齒海豚、瓶鼻海豚、熱帶斑海豚、小虎鯨、偽虎鯨。如果可以選擇，鳥寧願不遇見。這很奇怪，有些人類把大水薙鳥還給海風，有些人類把鯨豚留給自己。或許對後者來說，只要有什麼是他們看不見的，這些人類就不認同他的價值，把美好的事物留在原處不能彰顯喜愛，人聲鼎沸的泳池當然比空曠的大海更適合欣賞海。
鳥沒有和菜聊太多海豚，菜一直扎在這裡，談論自由與束縛並不體貼。鳥揀了幾個從海龜那裡聽來的人類的故事來說，像是人類的幼崽分成坐在推車裡、由大人抱著和自個兒東奔西跑的不同類型，前者餓了累了熱了就會發脾氣，後者經常敲打玻璃而後再被大人敲打，至少有一半的幼崽曾為了吃一種叫做冰淇淋的食物而哭鬧。海龜尤其喜歡觀察幼崽，鳥直到離開也沒弄懂為什麼。
我以為我有很多大海的故事可以說，但好像也沒有。末了，鳥向菜道歉。海豚和海龜都不太聊海，也許就像失去孩子的鳥不願意提起舊巢。
我對大海是很好奇，不過海邊的人類也很有趣。農夫也有幼崽──他叫他阿弟──來過一次菜園，他是東奔西跑的類型，還差點把我拔起來。菜想起這件事仍然感到害怕。農夫很常找我們聊阿弟跟其他家人，絕大多數都在他吵架吵輸以後，邊檢查我們的葉子邊感嘆沒人懂他有多辛苦。但他從不好好解釋前因後果，所以我聽了這麼多也仍然搞不懂他們家的事。
你覺得人類是因為事情太複雜才吵架，還是因為吵架事情才變複雜？鳥邊說邊思索，我也聽過一件非常非常非常複雜的家務事。
〈家務事〉
鳥從海邊往回飛，途中找到一個綠意蓬勃的陽台歇息。陽台放了一個方形的籠子，籠外又用鐵絲細細密密地織了一圈網，鳥隔著這兩層屏障認識了提姆那灰鸚鵡。
你小心點呀，灰鸚鵡提醒鳥，這附近有松鼠、老鼠和貓。
你不怕嗎？
媽媽幫我做了籠中籠，他們進不來。
外籠的縫隙真的很小，所幸鳥本來就沒打算站在那裡，養在附近的桑樹是完美的落腳處。
灰鸚鵡十分熱情，和鳥詳細介紹他的家人，有弟弟、姊姊、媽媽和爸爸。灰鸚鵡出生後沒多久就在弟弟的六歲生日那天來到這個家，為此一開始完全不得姊姊喜愛，因為她吵了很久要養天竺鼠都沒有實現，不過後來給他買最多玩具的也是她。家裡只有他們五個的日子很快樂，可是姊弟倆長高後這幾年在家的時間越來越少了。而最近，媽媽爸爸經過好幾次爭執後家裡多了新的人：阿嬤和莉亞。
你看那邊，那裡原本放的是我的籠子。
灰鸚鵡的黃眼流露出憂傷，鳥順著他的視線看去，客廳角落擺了一個貓跳台，窩著一隻懶洋洋的貓。
貓是阿嬤的貓。聽說阿嬤生病了，帶著貓搬來和我們住，所以我才被放到陽台，以前我也只有一層籠子而已。媽媽照顧我，莉亞照顧阿嬤和貓。有時候媽媽聽不懂莉亞說的話，或莉亞聽不懂媽媽說的話，她們就會換一種語言，但莉亞說悄悄話的時候又會再換另一種。
他們的語言我都會說，灰鸚鵡很得意。這個家裡的人只要心情不好就會輪流來找我講話。媽媽偶爾會對莉亞很兇，又頻繁地跟爸爸吵架。他們昨天又吵了，因為媽媽把貓關在房間裡、讓我在客廳飛到一半時，阿嬤突然把貓放出來。
說起來，最常吵架的是阿嬤，她老覺得別人要害她或害她的貓。灰鸚鵡沉思地說，阿嬤說起話來顛三倒四的，我很懷疑媽媽、爸爸跟莉亞究竟有沒有聽懂。弟弟以前朗誦課本時念過人類的世界有多不勝數的語言，很多都無法彼此溝通，所以也許阿嬤用的那種語言只有她一個人懂。
那樣的話，感覺很寂寞。
鳥告別時，灰鸚鵡看起來十分失落。他戳了戳籠子裡咬壞的玩具，開始啄自己的羽毛。
灰鸚鵡很聰明，我想越聰明就越容易寂寞。鳥說，他們家有很多寫滿了人類記憶的樹，聽說他家弟弟年幼時經常讀給他聽，像是關於國王、牧師、航海或戰爭的故事。灰鸚鵡把他記得的都告訴我了，那可真是多，如果你有興趣，我下次可以跟你說──你下次還會在嗎？
和初識那天不同，菜如今結成了一顆飽滿的綠球。從他宣布不再噴藥的那天起，鳥已經毫不客氣地吃了一堆蟲。
我出發的日子應該不遠了，儘管我不能確定是什麼時候，菜誠實地說。這兩件事我都期待──採收和你的故事，不管哪一個先到來都很好。
你要是不在了，我大概會寂寞。鳥猶豫片刻，還是問道：你有沒有想過餐桌以外的去處？你想去世界的其他地方看看嗎？
我想……我想過。菜緩慢地說，也僅止於想想而已。我嚮往你說的故事，但我習慣了靠農夫計算好的養分與水分，在悉心照顧下生活。就算不提紅樹林那樣的環境，一旦我離開豢養，大概就不可能像現在這樣保有漂亮的尖頭和翠綠渾圓的身子。我一直都夢想成為一顆人見人愛的好菜。我想我害怕放棄這個未來。
鳥不勉強菜，道別時他和菜約定：如果下次你還在，我再多說幾個故事給你。希望我的故事陪伴你順利上餐桌。
菜就這樣一邊等待採收，一邊等待鳥的新故事，即將發生的事都充滿期待，感覺很好。
菜沒有想過他等到的東西竟然出乎意料。
〈你不知道的故事〉
你就是擁有很多兄弟姊妹但沒有碰過颱風的菜？
陌生的聲音驚醒了打瞌睡的菜，大冠鷲銳利的視線從上空掃來，菜毫不懷疑那雙爪子能在他身上戳出大洞。
我是，菜微弱地回應，你知道我？
我吃了一隻小鳥，他擁有你的故事，所以我來看看你。
大冠鷲並不在乎菜有多震驚，自顧自地說：在我的食譜上沒有比蛇更美味的佳餚，但他擁有很多故事，因而是一隻美味的小鳥。你不在我的食譜上，不過既然你也擁有他的故事，想必會是一棵美味的菜。吃你的傢伙一定很幸運。
菜發愣半晌，總算理解了大冠鷲帶來的消息。他再也等不到鳥的故事了。他原本也不一定等得到，或許農夫會先來採收，然而這和直接被宣判是不一樣的。他再也見不到鳥，鳥像那些被吃掉的紋白蝶小菜蛾，成為了營養。
認知到這一點，所有的葉脈彷彿都在發疼。
如果……如果我是一顆美味的菜，那就好了。菜艱難地擠出這句話，頓了一會，忍不住問：你吃了鳥和他的故事……那你也會變得美味嗎？
得等我死了問問食腐動物，希望他們吃得出我的價值。大冠鷲輕鬆地說：那隻小鳥沒來得及告訴你？任何故事都會化作血肉傳承下去，吸取山的記憶的樹是如此，你和我也是。
菜園的氣流太弱，大冠鷲不願久待，菜也沒什麼精神和他聊天，只在他飛走前問：你知道魚嗎？
魚？
住在水裡的動物的那個魚。魚像蛇嗎？
完全不像啊。蛇好吃多了，魚難纏得要命，老想把我們拖進水裡。
大冠鷲瀟灑地飛遠了。鳥已經先一步離開，離開前卻把菜留了下來。菜聽鳥說了這麼多故事，樹、颱風、大水薙鳥、溪流、魚、紅樹林、招潮蟹、候鳥、泳池、海豚、海龜、鸚鵡、人類，總是津津有味地聆聽著，不曾想過自己原來也屬於一個故事，在素未謀面的生命之間流轉。菜想告訴鳥他很高興，想告訴鳥他很寂寞，但是鳥永遠都不會知道了。
鳥也不會知道，菜最後並沒有如願上餐桌。
人類世界裡菜氾濫成災，據說是因為颱風季過後出生的菜實在太多了。農夫把菜硬留了幾天菜價仍然伏在低處，算算不值得工錢、包材和運輸，菜於是繼續躺在菜園裡，靜靜感受葉子一層層逐漸腐爛。
菜想起大冠鷲的話。菜怕太大聲會嚇到小小的蟲以及他看不見的細菌與微生物，便悄悄地問：我是一棵美味的菜嗎？
分解者沒有回答，他們忙碌地活著。
〈尾聲〉
春風和暖，白雲色和粉桃色的杜鵑競相盛開，繽紛的蝴蝶滿山飛舞。
有個什麼東西落到高麗菜身邊，仔細一看，是一隻剛離巢不久的小白頭翁，歪著小小的腦袋盯著菜。
嘿，菜跟鳥搭話，你能幫我趕走蟲嗎？
我就快採收了，已經停藥了一陣子，他們開始來吃我。
這片土地養分很足，我也吃了該吃的肥料，迎接陽光和雨。
我想就這樣長成漂亮的菜──一棵能上餐桌的好菜。
(end.)
留言
張貼留言